На прощанье они промолчали. Она не оглянулась ему вслед, укрываясь от чувств и от дождя под осенне-пасмурным зонтом. Он пружинящим шагом дошел до машины, не боясь вымокнуть, не поежившись под беспощадным ливнем. К чему жалеть (себя? ее? новый костюм?), если от непривычно пустующего сиденья рядом и так веет серым холодом велюровой обшивки, никогда больше не согретой теплом ее тела.
Двое суток одиночества спустя она почувствовала, как заалели ее щеки, когда часы прогудели конец рабочего дня. Пригубив остывшего чая, заваренного с полчаса назад и забытого в потоке цифр и эмоций, она снова углубилась в работу, как и два дня назад поскупившись на прощальный взгляд в решетчатое окно. Сосредоточенная маска на ее лице не дрогнула от взвизга тормозов, внезапно разрезавшем покой буден.
Он уехал, не дождавшись ее. На прощанье они промолчали.